Régen azt hittem, hogy csak a szerelem tehet családot. Ez még azelőtt volt, hogy a nővérem helyett anyósom lettem – és megtanultam, milyen törékennyé válik a szerelem, amikor az elvárások kezdik meghatározni a széleit.
Rachel és én elválaszthatatlanok voltunk gyerekkorunkban. Ugyanazon szívverés két fele. Mindent megosztottunk – titkokat, ruhákat, meggondolatlan döntéseket és álmokat arról, hogy egymás mellett neveljük fel a gyerekeinket. De az élet nem az ő forgatókönyve szerint alakult. Az első vetélése összetörte. A második elhomályosította a fényét. A harmadikra már teljesen elmosolyodott.
Eltűnni kezdett. Kihagyta a családi vacsorákat. Nem látogatta többé a fiaimat – a tízéves Jacket, a nyolcéves Michaelt, a hétéves Tommyt és a négyéves kis Davidet. Olyan volt, mintha az öröm elviselhetetlenné vált volna.
Aztán Tommy születésnapi partiján megláttam, ahogy a konyhaablaknál áll. Odakint káosz uralkodott – lufik, cukormáz, gyerekek szuperhős köpenyben. De Rachel mozdulatlanul állt, kezét az üveghez szorítva, a szeme nehéz volt a bánattól.
– Olyan gyorsan nőnek fel – suttogta. – Mindig azt hittem, hogy a gyerekeink együtt nőnek fel. – Elcsuklott a hangja. – Hat kör lombikbébi program, Abby. Az orvos azt mondja, nem próbálkozhatok újra.
Mielőtt megszólalhattam volna, a férje, Jason lépett közbe. Nyugodt, összeszedett, számító. „Beszéltünk szakemberekkel” – mondta. „Béranyaságot javasoltak. Egy biológiai testvér lenne az ideális.”
Rachel remegve fordult felém. – Megtennéd…, hogy a babánkat cipeled? – A hangja alig hallható volt.
Azon az estén órákon át beszélgettünk a férjemmel, Luke-kal. „Már négy terhességed volt” – mondta gyengéden. „Ez nem kis kérés.”
– Tudom – mondtam. – De ha meg tudom adni Rachelnek, amire vágyik, hogyne próbálnám meg?
Amikor igent mondtunk, Rachel könnyekben tört ki. „Megmentettél” – suttogta. „Mindent megadtál nekünk.”
A terhesség újraélesztette. Minden találkozóra eljött, kifestette a gyerekszobát, órákon át beszélt a pocakomhoz. A fiaim „Rachel néni babájának” hívták. Újra tele volt a házunk nevetéssel.
Aztán jött a szülés – gyors és heves. A kórházi ágyba kapaszkodtam, Luke pedig újra meg újra Rachelt hívta. Semmi válasz.
– Itt lesz – ziháltam. – Muszáj itt lennie.
Órákkal később, a fájdalom ködén keresztül, meghallottam a legédesebb hangot – egy baba sírását.
– Gratulálok – mosolygott az orvos. – Egészséges kislánya született.
Lenéztem az apró arcára – puha fürtök, ökölbe szorított kezek, tökéletesek és elevenek. „Anyukád nagyon boldog lesz” – suttogtam.
Két órával később megérkezett Rachel és Jason. Megkönnyebbülést éreztem – amíg meg nem láttam az arcukat.
Nem voltak örömteliek. Megdöbbentek.
