Gyerekkoromban az a fajta gyerek voltam, akinek mindig halvány szénaillata volt. Gyermekkoromat csirkék etetésével töltött reggelek, pónik kefélésével töltött délutánok és a mezőn istállómacskákat kergető nyári esték szőtték össze. Az állatok nemcsak háziállatok voltak számomra; társak, tanítók és a vigasz forrása, amit soha nem tudtam volna igazán megmagyarázni. Így amikor szülő lettem, titokban reméltem, hogy a lányom is ugyanezt a vonzalmat fogja érezni a nagy és kicsi lények iránt.
Soha nem tudtam volna elképzelni, hogy mennyire mélyen kötődik majd egy adott személyhez, vagy hogy ez a kötelék egy napon megmenti az életét.
Egy csendes városban laktunk, ahol a házak messze álltak egymástól, így rengeteg föld maradt kerteknek, háziállatoknak, és – a szomszédunk esetében – egy Jasper nevű lónak is. Nagy, fehér ló volt, sima szőrzettel és mély, elgondolkodó fekete szemekkel. Bár a mérete bárkit megfélemlíthetett volna, aki nem jártas a lovakban, volt benne valami szelídség. Soha nem pánikolt, soha nem harapott, soha nem rúgott. Állandó nyugalom áradt belőle, ami természetes módon bizalmat keltett.
Amikor a lányom, Lila, először látta Jaspert, még csak kétéves volt. Egyik reggel kint voltunk, és Lila észrevette, hogy Jasper a kerítésünk mögötti legelőn legelész. Félúton megállt, apró ujjával rámutatott, és azt suttogta: „Lószem.” Nem volt szokatlan, hogy állatokat figyelt; szerette a madarakat, a kutyákat, sőt még a mókusokat is az udvarunkban, de volt valami abban, ahogyan a tekintete Jasperre szegeződött, ami másnak tűnt.
A szomszédunk, Mr. Caldwell, történetesen a legelőn volt aznap reggel, és Jasper sörényét kefélte. Intett nekünk. „Akarnak találkozni vele?” – kérdezte kedvesen.
Haboztam. Lila olyan kicsi volt, Jasper pedig, nos, hatalmas hozzá képest. De valami a szemében tükröződő gyengéd türelemben megnyugtatott. Így hát, miközben erősen fogtam a kezét, közelebb léptünk.
Jasper lehajtotta hatalmas fejét, mintha szinte megértené, milyen apró és törékeny Lila. Lila kinyújtotta pufók ujjait, és megérintette az orrát. Aztán az arcát az orrához nyomta, és kuncogott. Ez volt az, valaminek a kezdete, amit nem igazán tudtam meghatározni.
Attól a naptól kezdve Lila minden adandó alkalommal látni akarta Jaspert. Kis cipőjével a kezében odatotyogott a hátsó ajtóhoz, és azt mondta: „Lószem? Lószem?”, amíg én be nem engedtem.
Először csak rövid látogatásokat engedélyeztem. Tíz percig fésülködtem a sörényét, miközben én közvetlenül mellette álltam. De Jaspernek volt ez a különös türelme. Mozdulatlanul állt, mint egy szobor, miközben Lila fecsegett neki, megveregette az oldalát, vagy az arcát a sörényébe temette. Néha kis dalokat dúdolt neki, arcát a nyakához nyomva. És Jasper soha nem mozdult el. Sőt, mintha közelebb hajolt volna.
Rövid látogatásaink hamarosan hosszabbak lettek. Voltak napok, amikor Lila a szénapadláson ült a közelében, és kisgyereknyelvén csacsogott, mintha minden szót megértene. Máskor pedig összegömbölyödött mellette a szalmában, hüvelykujját a szájában tartva, csukott szemmel, mintha teljesen megbízna benne, hogy vigyáz rá.
Kedvesnek, szinte varázslatosnak találtam. A kislányomnak egy ló volt a legjobb barátja.
Hónapok teltek el, és a köztük lévő kötelék csak mélyült. Ezért döbbentett meg annyira, amikor egy este kopogtak a bejárati ajtómon.
Mr. Caldwell volt az. Általában nyugodt, laza ember volt, de ezen az estén olyan feszült volt az arca, amilyet még soha nem láttam.
-Beszélhetnénk?-kérdezte, amint kinyitottam az ajtót.
„Persze. Minden rendben?” – görcsbe rándult a gyomrom. „Lila tett valamit Jasperrel?”
Gyorsan megrázta a fejét. „Nem, semmi ilyesmi. De köze van hozzájuk. Jasperhez és a lányodhoz.”
Összeráncoltam a homlokomat, próbálva megérteni a hangnemét.
– Szerintem – kezdte óvatosan –, el kellene vinned Lilát orvoshoz.
Pislogtam egyet, váratlanul. „Orvos? Miért? Jól van.”
Mr. Caldwell kényelmetlenül fészkelődött. „Tudom, hogy furcsán fog hangzani, de Jasper másképp viselkedik Lila közelében. Terápiára kiképzett ló – mielőtt nyugdíjba mentem, idősek otthonában dolgoztam vele. Arra képezték ki, hogy érzékelje a dolgokat… az emberek egészségi állapotában, érzelmeiben bekövetkező változásokat, néha még a betegségeket is. És mostanában szokatlanul viselkedik Lila közelében.”
„Szokatlan hogyan?” – kérdeztem szkeptikusan.
„Folyamatosan szaglászik, mintha próbálna rájönni valamire. Közte és mások között áll. Már nem játszik vele ugyanúgy; figyel, szinte védelmező.” – Elhallgatott. „Láttam már tőle ilyet, olyan emberekkel, akiknél később súlyos betegséget diagnosztizáltak.”
Döbbenten bámultam rá. Legszívesebben kinevettem volna. A lovak nem diagnosztizáltak betegségeket – az orvosok. Talán Mr. Caldwell túlreagálta a dolgot, vagy talán udvariasan próbálta kifejezni, hogy nem akarja, hogy a kisgyerekem ennyi időt töltsön a lova körül.
Mégis, súly volt a szemében, amit nem tudtam levetkőzni.
Megköszöntem neki, biztosítottam róla, hogy figyelni fogom a dolgokat, és becsuktam az ajtót. A következő két napban próbáltam lerázni magamról a történteket. Lila teljesen egészségesnek tűnt, rohangált, nevetett és jól evett. De aztán egy nyugtalanító hang a fejemben Jasper furcsa viselkedésére emlékeztetett.
Végül a megérzésem nem engedte, hogy tovább ignoráljam. Felhívtam a gyermekorvost.
A vizsgálat a testsúly, a magasság és a reflexek rutinszerű megmérésével kezdődött. Aztán az orvos elrendelt néhány vizsgálatot, „csak hogy alaposak legyenek”, mondta. A steril szobában vártunk, ahol a levegőben sűrű fertőtlenítőszer szaga terjengett, Lila pedig boldogan lóbálta a lábát a vizsgálóasztalon, teljesen mit sem sejtve.
Amikor az orvos visszajött, az arckifejezése mindent elárult, mielőtt megszólalt volna.
– Nagyon sajnálom – mondta gyengéden. – A vizsgálatok leukémia jeleit mutatják.
A szoba megdőlt. Csengett a fülem. Emlékszem, hogy Lilát a mellkasomhoz szorítottam, mintha ezzel a szorosabb öleléssel valahogy megvédhetném a szavaktól, amelyek az imént darabokra törték a világunkat.
