Éppen hazafelé tartottam a munkából, amikor megláttam egy motorkerékpárt az 52-es főút padkáján parkolni.
Őszintén szólva, az első ösztönöm az volt, hogy vezessek tovább. Mindig azt hittem, hogy a motorosok bajt okoznak – az a fajta férfiak, akiktől anyám óvott. De valami arra késztetett, hogy lassítsak.
Akkor láttam meg. Egy magas, bőrmellényes férfi, aki az árokban térdelt, és valami apró, törékeny dolgot emelt fel, olyan gondossággal, ahogyan az ember üveget tartana. Kék-fehér csíkos törölközőbe csavarta, és a mellkasához szorította, mintha valami értékes dolog lenne.
Mozdulatainak gyengédsége megállított. Gondolkodás nélkül félreálltam. Tudnom kellett, mi okozhat egy ilyen férfinak sírást.
Először nem vett észre. Gyengéden ringatózott, és olyan szavakat suttogott, amiket nem hallottam. Ahogy közelebb értem, megláttam, mit tartott a karjában: egy németjuhász kölyökkutya, talán négy hónapos, véres és mocskos. Az egyik hátsó lába természetellenesen kicsavarodott. A légzése felületes és gyors volt.
„Jól van?” – kérdeztem hülyén.
A motoros felnézett. Könnyek patakzottak a szakállába, szeme vörös és égő volt. „Valaki elütötte, és továbbment” – mondta elcsukló hangon. „Bevonszolta magát az árokba. Hallottam a sírását, amikor elhaladtam mellette.”
Az arcán látható fájdalom elszégyellte az érzéseimet. Éveket töltöttem azzal, hogy átkeljek az úton, hogy elkerüljem az olyan férfiakat, mint ő. És most itt állt, megállt a lovaglásán, hogy megmentsen egy haldokló állatot.
– Felhívtam a sürgősségi állatorvost – mondta. – Húsz percnyire vannak Riverside-ban. Nem hiszem, hogy húsz perce lenne.
Meglepődtem magamon. „Az autóm gyorsabb, mint a biciklid. Hadd vezesselek.”
Egy pillanatig úgy meredt rám, mintha nem lenne biztos benne, hogy igazi vagyok. Aztán bólintott. „Köszönöm. Istenem, köszönöm.”
Odaszaladtunk a kocsimhoz. Beült a hátsó ülésre, még mindig ringatva a kiskutyát. Gyorsabban vezettem, mint valaha, folyamatosan a tükröt nézve.
Lehajolt fölé, és hatalmas, tetovált ujjával simogatta a fejét. „Maradj velem, kicsi lány” – suttogta. „Jól leszel. Megígérem.”
Nyöszörögni kezdett – gyenge, szívszaggató hangon. Olyan hangot adott ki, amilyet még soha nem hallottam felnőtt férfitól, valahol a zokogás és az ima között. „Megvannálak” – mondta. „Most már biztonságban vagy. Soha többé senki nem fog bántani.”
Áthajtottam a piroson. Nem érdekelt.
– Mi a neved? – kérdeztem, hogy megtörjem a csendet.
– Nomád – mondta. – Az igazi nevem Robert. Harmincnyolc éve lovagolok. Még soha nem láttam bajba jutott állatot. Nem megy.
– Chris vagyok – mondtam. – És sajnálom, hogy majdnem lemaradtam.
A tükörben a szemembe nézett. „Abbanhagytad. Ez a lényeg. Jó ember vagy, Chris.”
Nem éreztem magam annak. Úgy éreztem magam, mint egy bolond, aki bőr és foltok alapján ítélt meg valakit.
Tizennégy perc alatt értünk az állatorvoshoz. Nomad már kint volt, mire megálltam, a kiskutyával a karjában futva. Egy állatorvosi asszisztens várta az ajtóban.
– Elütötte egy autó – mondta gyorsan. – A hátsó lába eltört. Talán belső vérzése van. Legalább egy órája kint van.
A technikus magához vette, Nomad pedig ott állt üres karokkal, elveszettnek látszott. Kézfejével megtörölte az arcát, könnyeket kenve át megviselt arcára.
Két órán át vártunk együtt. Nem sokat szólt – csak előregörnyedve ült, összekulcsolt kézzel, és a padlót bámulta. Láttam, hogy az ajkai némán mozognak. Imádkozott.
Végre kijött az állatorvos. Fiatal, fáradtnak tűnő. „Stabilak az állapotában” – mondta.
Nomád megkönnyebbülten megereszkedett. „Hála Istennek.”
„Harcos fickó. Törött combcsont, kiütések az úton, enyhe sokk. Nincs belső vérzés. Műtétre és hetekig tartó lábadozásra lesz szüksége. Tudod, hogy kié?”
„Nincs nyakörv, nincs chip” – mondta. „Ellenőriztem. Vagy kidobták, vagy kóbor.”
„Kezelés után a megyei menhelyre kerül” – mondta az állatorvos. „Megpróbálnak majd otthont találni neki, de az orvosi számlákkal…”
Nem fejezte be. Tudtuk, mire gondol.
Nomad felállt. „Mennyibe kerül minden? A műtét, a lábadozás, az egész?”
„Valószínűleg háromezer dollár. Talán több is.”
Meg sem rezzent. „Kifizetem. Az egészet. És ha meggyógyul, hazajön velem.”
Az állatorvos pislogott. „Uram, ez hihetetlenül nagylelkű, de…”
– De semmi – mondta. – Az életben maradásért küzdött. Nem adom fel. Mondd meg, mit kell aláírnom.
Ott ültem, és néztem ezt az embert, akitől féltem, hogy több ezer dollárt és hónapokig tartó gondoskodást fog vállalni egy árokban talált kiskutyáért.
Gondolkodás nélkül odaadta a hitelkártyáját.
Miközben mindent feldolgoztak, felém fordult. „Chris, nem tudom eléggé megköszönni. Te is ugyanúgy megmentetted az életét, mint én.”
„Te fizetsz” – mondtam. „Te vagy a hős.”
Megrázta a fejét. „Ő a hős. Túlélte. Én csak az vagyok, aki adhat neki egy második esélyt.”
Az állatorvos visszajött. „Műtét előtt egy percig láthatja. Ébren van.”
Nomád követte őt. Amikor visszatért, a szeme ismét vörös volt. „Megcsóválta a farkát, amikor meglátott” – mondta rekedt hangon. „Az egész hátsó része szét van roncsolva, és még mindig csóválja a farkát.”
Ez összetört bennem valamit. Ott helyben sírtam a váróteremben. Nomad magához ölelt.
Ez a hatalmas motoros, akitől féltem, megölelt, miközben egy kiskutyán sírtunk, akit egy órával ezelőtt még nem ismertünk.
