Ehelyett egy gyermeket tartva a karjában halt meg, aki miatta tanult meg újra bízni benne.
És az a gyerek továbbviszi a történetét, dúdolgatva az altatódalokat egyszerre.
Egyszerre egy motoros út.
Egyszerre egy lecke arról, hogy mit is jelent valójában motorosnak lenni:
Megjelensz.
Addig öleled őket, amíg fájnak.
És mindent beleadsz, amid még van, még ha csak hat órát is, hogy senki ne nézzen szembe egyedül a félelmetes világgal.
Ezt tette Dale.
Ezt csinálják a motorosok.
És egy napon Emmett is ezt fogja tenni.
Mert emlékezni fog.
Lehet, hogy nem a pontos pillanatban, de emlékezni fog az érzésre.
Az érzés, amikor egy haldokló ember ölel át, de még mindig elég ereje van ahhoz, hogy egy rémült kisfiút biztonságban érezzen.
Ez az érzés mindent jelent.
És dübörög előre, szívdobbanásról szívverésre.
Egyszerre egy út.
Egy motoros megtanítja egy fiúnak, hogy a szerelem bőrt visel, és a hősök nem mindig néznek ki hősnek.
Csak úgy megjelennek.
És tarts meg.
És tedd a világot egy kicsit kevésbé ijesztővé.
Ez Dale öröksége.
Ez Emmett öröksége.
És ezért van az, hogy tizenhat év múlva, amikor egy autista fiatalember felmászik egy 1987-es Harley-Davidsonra, és kinyit egy levelet egy motorostól, aki kétéves korában halt meg, a világ meghallja majd a motorkerékpár dübörgését, és tudni fogja:
Dale Ironside Murphy még mindig itt van.
Még mindig fogva tartva őket.
Még mindig megjelenik.
Még mindig azt bizonyítják, hogy a legjobbak bőrt hordanak és mindent beleadnak, hogy senki ne sérüljön meg egyedül.
Felpörgesd a motort, Emmett!
Dale nagyon büszke lenne rám.
A bátyád veled utazik.
Mindig.
