Kiedyś wierzyłam, że tylko miłość tworzy rodzinę. To było zanim zostałam surogatką dla mojej siostry – i zanim dowiedziałam się, jak krucha staje się miłość, gdy oczekiwania zaczynają kształtować jej granice.
Rachel i ja byłyśmy nierozłączne dorastając. Dwie połówki tego samego serca. Dzieliłyśmy wszystko – sekrety, ubrania, lekkomyślne decyzje i marzenia o wychowywaniu dzieci obok siebie. Ale życie nie potoczyło się po jej myśli. Pierwsze poronienie ją zrujnowało. Drugie przyćmiło jej blask. Po trzecim w ogóle przestała się uśmiechać.
Zaczęła znikać. Opuszczała rodzinne obiady. Przestała odwiedzać moich chłopców – dziesięcioletniego Jacka, ośmioletniego Michaela, siedmioletniego Tommy’ego i czteroletniego Davida. Radość stała się nie do zniesienia.
Potem, na urodzinach Tommy’ego, zobaczyłem ją stojącą przy kuchennym oknie. Na zewnątrz panował chaos – balony, lukier, dzieciaki w pelerynach superbohaterów. Ale Rachel stała nieruchomo, z ręką przyciśniętą do szyby, z oczami pełnymi żalu.
„Dorastają tak szybko” – wyszeptała. „Zawsze myślałam, że nasze dzieci będą dorastać razem”. Jej głos się załamał. „Sześć rund in vitro, Abby. Lekarz mówi, że nie mogę próbować ponownie”.
Zanim zdążyłam się odezwać, wtrącił się jej mąż Jason. Spokojny, opanowany, wyrachowany. „Rozmawialiśmy ze specjalistami” – powiedział. „Zalecili macierzyństwo zastępcze. Idealna byłaby biologiczna siostra”.
Rachel odwróciła się do mnie drżąc. „Czy… poniosłabyś nasze dziecko?” Jej głos był ledwo słyszalny.
Tego wieczoru rozmawialiśmy z mężem Lukiem godzinami. „Miałaś już cztery ciąże” – powiedział delikatnie. „To nie jest łatwa prośba”.
„Wiem” – powiedziałem. „Ale jeśli mogę dać Rachel to, czego tak bardzo pragnie, jak mogę nie spróbować?”
Kiedy powiedzieliśmy „tak”, Rachel rozpłakała się. „Ratujesz mnie”, wyszeptała. „Dajesz nam wszystko”.
Ciąża ją odżyła. Przychodziła na każdą wizytę, malowała pokój dziecięcy, godzinami rozmawiała z moim brzuchem. Moi chłopcy nazywali go „dzieckiem cioci Rachel”. Nasz dom znów był pełen śmiechu.
Potem nadszedł poród – szybki i gwałtowny. Ściskałam kurczowo szpitalne łóżko, a Luke wołał Rachel bez przerwy. Nikt nie odbierał.
„Będzie tu” – wyszeptałem. „Musi tu być”.
Kilka godzin później, przez mgłę bólu, usłyszałem najsłodszy dźwięk — płacz dziecka.
„Gratulacje” – uśmiechnął się lekarz. „Masz zdrową córeczkę”.
Spojrzałem na jej maleńką buzię – miękkie loki, zaciśnięte pięści, idealną i pełną życia. „Twoja mamusia będzie taka szczęśliwa” – wyszeptałem.
Dwie godziny później przyjechali Rachel i Jason. Poczułem ulgę – dopóki nie zobaczyłem ich twarzy.
Nie byli radośni. Byli oszołomieni.
Rachel wpatrywała się w dziecko w moich ramionach. „Pielęgniarka powiedziała…” wyjąkała. „Nie tego się spodziewaliśmy”.
„Co masz na myśli?” zapytałem, czując narastający strach.
