A motorosok a bátyjuk utolsó kemoterápiás kezelésén voltak ott, amikor a kisgyermek sikolyai visszhangoztak az onkológiai osztályon, és nem akartak elhallgatni.
A 68 éves, negyedik stádiumú limfómás Dale „Ironside” Murphy kilenc hónapja minden csütörtökön kezelést kapott.
A Vasfarkasok MC-jéből a testvérei felváltva vitték autóba, mellette maradtak, ügyelve arra, hogy soha ne nézzen szembe egyedül a mérgezett csepegtetővel.
De ezen a bizonyos csütörtökön valami más történt a Megyei Orvosi Központ rákosztályán.
Egy gyerek sikoltozott. Nem sírt – sikított. Az a fajta kétségbeesett, fájdalommal teli jajveszékelés volt, amitől már a puszta hallásától is megfájdul az ember mellkasa.
Dale bátyja, Snake, próbálta nem tudomást venni róla, Dale sápadt arcára koncentrált, ahogy a kemoterápia az ereiben csöpögött.
De húsz percnyi megállás nélküli sikoltozás után még Dale is kinyitotta a szemét.
– Annak a gyereknek nagyon fáj – mondta Dale halkan, a hangja elgyengült a kezeléstől.
– Nem a mi dolgunk, testvér – felelte Snake. – Koncentrálj arra, hogy túljuss ezen.
De a sikolyok folytatódtak. Harminc perc. Negyvenöt. Egy óra. Az ápolónők elhaladtak Dale függönnyel elzárt területe mellett.
Orvosokat hívtak. Semmi sem használt. A sikítozás egyre erősebb lett.
Aztán egy fiatal anya hangját hallották, akit a kimerültség és a kétségbeesés elfojtott:
„Kérlek, valaki segítsen neki. Valami nincs rendben, és senki sem tudja, mi. Három napja nem aludt. Kérlek.”
Dale kihúzta az infúziót a karjából.
– Testvér, mit csinálsz? – Snake gyorsan felpattant. – Még egy óra kezelést kapsz…
– Annak a fiúnak segítségre van szüksége – mondta Dale remegő lábakon állva. – És van két kezem, ami még működik.
Dale három házzal odébb találta őket a gyermekosztályon. Egy fiatal pár, talán a húszas éveik vége felé jártak, teljesen összetörtnek tűntek.
Az anya, Jessica, egy két-három évesnek tűnő kisgyereket próbált megtartani, aki annyira sikoltozott, hogy majdnem lilára változott, a karjaihoz kapaszkodott, és a hátát ívbe feszítette. Az apa, Marcus, a fejét a kezébe temette.
Két ápolónő állt a közelben, tehetetlenül. Mindent megpróbáltak. Gyógyszereket. Figyelemelterelődést. Új szobát. Semmi sem használt.
A kisfiú karján kötés volt ott, ahol infúziót helyeztek. A kórházi köpenye megcsavarodott a csapkodástól. Arca vörös volt és könnyektől ázott.
Dale állt az ajtóban, egy nagydarab, szakállas motoros bőrmellényben, kopasz a kemoterápiától, karjában egy infúziós porttal. Úgy nézett ki, mint akit átjárt a halál, de a tekintete lágy volt.
– Asszonyom – mondta Dale halkan. – Tudom, hogy ijesztően nézek ki. De négy gyereket neveltem fel, és tizenegy unokával segítettem. Megpróbálhatnám?
Jessica ránézett erre az idegenre – erre a beteges, ijesztő kinézetű motorosra –, és valami az arcán arra késztette, hogy bólintson.
Túl kimerült volt ahhoz, hogy törődjön vele. A fiát két nappal ezelőtt vették fel súlyos légúti fertőzéssel.
A kórházi környezet, a kezelések, a félelem – teljesen elöntötte.
Három napja nem aludt igazán, csak elájult a kimerültségtől, mielőtt újra sikoltozva ébredt fel.
– Emmettnek hívják – mondta Jessica elcsukló hangon. – Két és fél éves. Rettegek ettől a helytől. Az orvosoktól. Mindentől. És én nem… nem tudok már segíteni neki.
Dale lassan közeledett, hagyva, hogy Emmett lássa. A fiú még mindig sikoltozott, de tekintete követte az új személyt. Dale letérdelt – térdei tiltakoztak –, hogy a gyerek szintjére kerüljön.
– Szia, kis haver – mondta Dale halk, dörgő hangon. – Nagyon rossz napod van, mi?
Emmett hangosabban sikított, és az anyja után nyúlt.
– Értem – folytatta Dale, még nem próbálva meg megérinteni. – Ez a hely ijesztő. Sok idegen piszkál. Éles fények. Csipogó gépek. Fogadok, hogy anyád is fél. Apád. Mindenki fél. És ez sok egy kis srácnak.
Valami Dale hangjában – a halk morajlás, a nyugalom – egy pillanatra elhallgattatta Emmettet. Még mindig sírt, de figyelt.
– Én is félek – mondta Dale őszintén. – Nagyon beteg vagyok. Azért vagyok itt gyógyszert kapni. Undorító érzés. De tudod, mi segít? A testvéreim. Mellettem ülnek. Fogják a kezem. Kevésbé érzem magam egyedül. Azt hiszed, talán én is leülhetnék veled? Te is kevésbé érezhetnéd magad egyedül?
Emmett az anyjára nézett, majd vissza Dale-re. Még mindig nyöszörgött, de a sikolyok abbamaradtak.
Dale lassan kinyújtotta a kezét, de nem Emmett felé, csak felajánlotta. „Nem kell hozzám gyere. De ha akarsz, erős karjaim vannak. És ígérem, nem hagyom, hogy bármi bajod essen.”
Hosszú pillanatig semmi sem történt. Aztán Emmett, kimerülten és kétségbeesetten vágyva valami másra, egyik kis kezével Dale felé nyújtotta.
Dale gyengéden fogadta. „Na tessék. Nagyon ügyes vagy, haver.”
Dale lassan, óvatosan leült a szobában lévő székre, és széttárta a karját. Mindenki meglepetésére Emmett kimászott anyja öléből, és a motoros karjaiba bújt. Még mindig sírt, még mindig félt, de Dale-ben volt valami biztonságban.
Dale Emmettet a mellkasához támasztotta, a kisgyerek fülét közvetlenül a szíve fölé. Aztán valami furcsát kezdett csinálni – halk, morgó hangot adott ki a mellkasával. Nem egészen zümmögő hangot, inkább olyan volt, mint egy motorkerékpár alapjáraton járó motorja. Állandó, mély rezgés volt.
– A gyerekeim sosem tudtak elaludni anélkül a hang nélkül – mondta Dale halkan, miközben a morajlás folytatódott. – Az anyjuk utált, amikor éjszaka felpörgettem a biciklit, de ez volt az egyetlen dolog, ami bevált. A rezgésben van valami, ami megnyugtatja az idegrendszert.
Emmett még mindig sírt, de már abbahagyta a küzdelmet. Apró teste kissé ellazult Dale mellkasán.
– Mi baja van? – kérdezte Dale halkan. – Amellett, hogy fél.
– Légúti fertőzés – magyarázta Marcus. – Most már jobban lélegzik, de a kezelések megijesztették. Minden, ami itt van, megijeszti. Ő… ő autista. Nem ugyanúgy dolgozza fel a dolgokat. Ez a sok érzékszervi bemenet – a hangok, a fények, az emberek – túlterheli. Az agya nem tud leállni. Csak egyre fokozódik.
Dale bólintott, azonnal megértette. „Az unokám autista. Vele is ugyanez történik. Túlstimulált lesz, és nem tud lejönni róla. Az agya csak pörög és pörög, amíg a teste fel nem adja a szolgálatot.”
Kissé megigazította Emmettet, karjaival egy gubót formálva. Kirakta a fényes fényeket. Elfojtotta a kórház zajait. Egy kicsi, sötét, csendes teret teremtett, ahol csak Dale szívverése és a motor dübörgése létezett.
– Néha – mondta Dale halkan –, ezeknek a gyerekeknek egyszerűen mindennek vége. Mindenféle beleszólásnak. Minden zajnak. Szükségük van valakire, aki falként védi őket a világtól.
Tíz perc telt el. Emmett sírása csuklássá vált. Aztán nyöszörgés.
Húsz perc. A nyöszörgés elhalkult.
Harminc percnél Emmett légzése megváltozott. Mélyebb lett. Lassabb.
Jessica elállt a lélegzete. – Ő…?
– Alvás – mondta Dale halkan. – Igazi alvás, nem csak kimerültség. Azt mondtad, három nap óta először?
Jessica sírni kezdett. Nem szomorú sírásból, hanem megkönnyebbült sírásból. Az a fajta sírás, ami akkor jön, amikor a végét járod, és valaki mentőövet dob feléd. Marcus átkarolta a feleségét, és ő is sírt.
– Hogyhogy…? – kezdte Marcus.
– Haldoklom – mondta Dale egyszerűen, továbbra is halkan morogva, miközben Emmettet még mindig védőgubójában tartotta. – Talán négy hónapom van még hátra. Limfóma. Amikor haldokolsz, akkor kezded igazán megérteni, mi a fontos. És most az számít, hogy ez a kis srác egy kis nyugalmat kapjon. És hogy a szülei is kapjanak egy kis szünetet.
Ekkor jött be Patricia nővér, hogy megnézze Dale-t. Amióta kihúzta az infúzióját, már kereste. Amikor meglátta, hogy a karjában tartja az alvó kisgyereket, tiltakozni kezdett.
„Mr. Murphy, még be kell fejeznie a kezelést…”
– A kezelés várhat – mondta Dale. – Ez nem várhat.
„A kórház szabályzata szerint nem húzhatod csak úgy ki az infúziódat…”
– Akkor írj rólam – mondta Dale nyugodtan. – De addig nem mozdulok, amíg ennek a kis srácnak az anyukája sem pihen egy kicsit.
Jessicára nézett. „Asszonyom, mikor aludt utoljára?”
„Én… én nem emlékszem. Talán vasárnap este?”
– Az már négy nap – mondta Dale. – Meg fogod betegedni. Feküdj le. Ott, az ágyban. Nálam van a fiad. Biztonságban van. Aludj.
„Nem hagyhatom csak úgy egy idegennel…”
„Asszonyom, tisztelettel kérem, ne hagyja el. Itt van. Én is itt vagyok. Biztonságban van a karjaimban, és be kell csuknia a szemét több mint öt percre.” Dale hangja gyengéd volt, de határozott. „Különben is, négy gyereket neveltem fel, emlékszik? Ha ennek a kis embernek valamire szüksége van, felébresztem. De most csak biztonságban kell éreznie magát. És Önnek is.”
Jessica a férjére nézett. Marcus bólintott. „Igaza van, Jess. Emmett nyugodtabb, mint három napja volt. Te pedig mindjárt összeesel.”
Jessica lefeküdt a kórházi ágyra, és perceken belül ő is elaludt. A kimerültség teljesen magával ragadta.
Dale ott ült Emmettet tartva, mellkasából az a halk motorbőgés áradt. A kisgyerek apró teste teljesen ellazult, légzése mély és egyenletes. Egyik apró keze Dale bőrmellényét szorongatta.
Negyvenöt perc. Egy óra.
Patricia nővér behozta Dale intravénás kemoterápiás injekcióját. „Ha nem jössz vissza a szobádba, akkor viszek neked kezelést. Lehet, hogy kirúgnak a kórházból, de te befejezed ezt a kezelést.”
Visszaakasztotta Dale-t ott helyben a székbe. Kemoterápia csöpögött a karjába, miközben egy alvó kisgyereket tartott. Éles volt a kontraszt – méreg áradt egy haldokló férfiba, miközben életmentő nyugalmat adott egy gyermeknek, akinek kétségbeesetten szüksége volt rá.
Két óra telt el. Dale testvérei megtalálták. Snake, Repo és Bull az ajtóban álltak, és bámulták őket.
– Testvér, már két órája távol voltál – mondta Snake halkan. – Jól vagy?
– Jobb, mint amennyire rendben van – suttogta Dale, ügyelve arra, hogy ne ébressze fel Emmettet. – Hasznos vagyok.
Repo azonnal megértette. Minden diagnózisnál, minden rossz vizsgálatnál, minden alkalommal, amikor az orvos azt mondta, hogy már nem tehetnek semmit, Dale mellette volt. Látta, ahogy Dale azzal az érzéssel küzd, hogy teher, mintha csak a halálra várna.
De most? Dale nem haldoklott. Segített.
– Meddig fogsz ott ülni? – kérdezte Bull.
– Amíg szükségük van rám – felelte Dale.
Végül hat óra lett belőle.
Hat óra, amíg Dale Emmettet ölelte, miközben Jessica aludt, Marcus pedig a székben szundikált. Hat óra kemoterápia csöpögött egy haldokló férfi karjába, miközben ő mindenét odaadta egy rászoruló kisgyereknek.
Negyedik óra körül Emmett kissé megmozdult. Kinyitotta a szemét, és egy pillanatra zavartnak tűnt. Aztán meglátta Dale arcát, és nem esett pánikba. Ehelyett csak még jobban bebújt a motoros mellkasába, és visszaaludt.
– Úgy van, kis haver – suttogta Dale. – Biztonságban vagy. Dale elkapott.
Amikor Emmett végre felébredt hat óra körül, nem sikított. Tágra nyílt szemekkel nézett fel Dale-re, és egyetlen szót mondott: „Több.”
