– Mit még, haver? – kérdezte Dale halkan.
Emmett megpaskolta Dale mellkasát, ahonnan a morajló hang jött. „Több.”
Dale nevetett – egy igazi nevetést –, és újra elkezdte dübörögni a motor. Emmett elmosolyodott. Kicsi volt, de ott volt. A szülei négy nap óta először láttak mosolyt.
Jessica Dale hangjára ébredt fel. Egy pillanatra zavartnak tűnt. Aztán eszébe jutott. A fia nem sikoltozott. Három és fél órát aludt – megnézte a telefonját. Nyugodt, megszakítás nélküli alvás.
– Ó, te jó ég! – lehelte. – Egész végig tartottad?
– Nem volt semmi gond – mondta Dale, de a hangja már halványabb volt. Hat óra kemoterápia megtette a hatását. – A gyereknek csak biztonságban kellett éreznie magát.
Emmett az anyjára nézett, majd vissza Dale-re, és azt mondta: „Dale, maradj.”
Jessica szeme megtelt könnyel. Emmett ritkán szólalt meg. Autizmusa megnehezítette a verbális kommunikációt. De kimondta Dale nevét. Megkérte, hogy maradjon.
– Haver, vissza kell mennem a szobámba – mondta Dale gyengéden. – De anyád itt van. És most már kipihente magát. Tud neked segíteni.
– Nem – mondta Emmett határozottan, és még szorosabban szorongatta Dale mellényét. – Dale, maradj!
Dale lassan felállt, Emmettet még mindig a karjában tartva. Hat óra kemoterápia teljesen tönkretette. A lábai alig működtek. Snake-nek el kellett kapnia, mielőtt elesik.
– Nyugi, testvér – mondta Snake.
Dale Jessicára nézett. „Asszonyom, vissza kell mennem a szobámba. De… ha szeretné, elhozhatná őt látogatóba? Segítene?”
Jessica már bólogatott is. „Igen. Istenem, igen. Bármi, ami segít neki. Te vagy az első, aki elérte, mióta ideértünk.”
Dale óvatosan visszatette Emmettet az anyjához. A kisgyerek nyűgösködni kezdett, és Dale felé nyúlt. „Dale. Dale. Dale.”
– Tudom, haver – mondta Dale szelíd hangon. – De nagyon fáradt vagyok. A gyógyszer álmosít. Érted, hogy fáradt vagyok, ugye?
Emmett bólintott, remegő ajkakkal.
– Tudod mit? – mondta Dale. – Légy bátor, és hagyd, hogy anyád átöleljen. Pihenj még egy kicsit. És holnap, ha anyád behoz a szobámba, újra megcsinálom a dübörgést. Megállapodtunk?
– Rendben – ismételte meg Emmett, bár láthatóan nem akarta, hogy Dale elmenjen.
Snake és Bull kisegítették Dale-t a szobából. Alig tudott járni. A kemoterápia és a hat óra ülés teljesen tönkretette. De mosolygott, miközben a testvérei visszasegítették a kezelőhelyiségbe.
Visszavitték az ágyába. Az ápolónő, aki az infúziót hozta neki, már várt, a főnökével együtt.
– Murphy úr – mondta a felügyelő szigorúan –, megszegte a kórház szabályzatát azzal, hogy elhagyta a kezelőhelyiségét, és…
– Írj le rólam – mondta Dale fáradtan. – Úgyis haldoklom. Mit fogsz csinálni, gyorsabban megölni?
A felügyelő arca megváltozott. Patricia nővérre nézett, aki bólintással nyugtázta.
„A gyerek?” – kérdezte a felügyelő.
„Alvás. Három nap óta először. És nem csak a kimerültségtől ájultam el – igazi alvás.”
A felügyelő szigorú arckifejezése megrepedt. „Hogy…?”
– Csak átöleltem – mondta Dale egyszerűen. – Biztonságban éreztette vele magát. Néha mindenkinek csak erre van szüksége. Valakire, aki biztonságban érzi magát, miközben szenved.
Dale testvérei elintézték, hogy letelepedjen. Kimerült volt, alig bírta nyitva tartani a szemét, de továbbra is Emmettről beszélt.
– Látnod kellett volna – ismételgette Dale. – Apró kis fickó. Annyira félt. Annyira küzdött, hogy egy olyan világban élhessen, ami számára értelmetlen. És én segítettem. Tényleg segítettem.
Repo megértette. „Haszontalannak érezted magad, testvér. Mintha a rák csak egy haldokló emberré tett volna.”
– Igen – ismerte el Dale. – De ma? Ma én számítottam.
A történetnek itt véget kellett volna érnie. De nem így történt.
Másnap Jessica délelőtt 10-kor megjelent Dale szobájában Emmett-tel. A kisgyerek nyugodtabb volt, de még mindig láthatóan szorongott a kórházi környezetben. Abban a pillanatban azonban, hogy Emmett meglátta Dale-t, felderült az arca.
„Dale!” – mondta, elhúzódva az anyjától és az ágyhoz rohanva.
Dale ma több gépre is rá volt kötve, rosszabbul nézett ki, mint tegnap, de az arca ellágyult. „Szia, kis haver. Emlékszel rám?”
Emmett erőteljesen bólintott, és felemelte a karját. Ez volt az általános kisgyermekes jelzés a „felkaplak”-ra.
Dale Jessicára nézett. – Ha rendben van veled?
– Kérlek – mondta Jessica. – Felébredt, téged keresett. Nem gondoltam volna, hogy emlékszik rá, de mégis emlékezett.
Dale megmozdult a kórházi ágyon, és megpaskolta maga mellett a helyet. Emmett anyja segítségével óvatosan felmászott, és odabújt Dale oldalához. Dale azonnal elkezdte dübörögni a motort.
Emmett felsóhajtott – egy mély, elégedett sóhajt –, és teljesen ellazult.
„Ma jobbak az oxigénszintjei” – magyarázta Jessica. „A fertőzés reagál az antibiotikumokra. Azt hiszik, két nap múlva hazamehetünk. De valahányszor bejön egy orvos vagy egy nővér, pánikba esik. Kivéve… kivéve, hogy nem veled együtt pánikol.”
– Másfajta ijesztő – mondta Dale. – Kívülről ijesztő vagyok – bőrruhám van, tetoválásaim, motoros kinézetem van. Szóval az agya már most is arra számít, hogy ijesztő leszek. Ez nem meglepő. De az orvosok és az ápolók? Kedvesnek és biztonságosnak tűnnek, aztán tűkkel és gyógyszerekkel bántalmazzák. Az agya ezt nem tudja feldolgozni. Nálam az a lényeg, hogy amit látsz, azt kapod.
A következő két napban Jessica naponta négyszer vitte be Emmettet Dale szobájába. Minden látogatáskor Emmett bebújt Dale ágyába, és csak ültek ott. Dale megbőgtette a motorját. Emmett végre megtalálta a szükséges érzékszervi szabályozást. Néha rajzfilmeket néztek Dale telefonján. Néha Emmett csak aludt. Néha beszélt – többnyire egyetlen szót, de többet, mint amennyit hónapok óta nem mondott.
– Bicikli – mondta Emmett a második napon, és Dale mellényén lévő foltra mutatott.
„Így van, haver. Az egy motor. Én is motorozom. Vagy legalábbis régen motoroztam, mielőtt megbetegedtem.”
– Dale beteg?
„Igen, haver. Nagyon beteg.”
„Javítsd meg?” – kérdezte Emmett szívszorító reménnyel.
Dale szeme megtelt könnyel. „Nem tudok meggyógyítani, kisember. De tudod mit? Attól, hogy itt ülök veled, jobban érzem magam. Nem attól, hogy beteg vagyok. A szívemtől jobb.”
Emmett láthatóan megértette. Megpaskolta Dale mellkasát. „Jól van a szívem.”
A harmadik napon Dale állapota rosszabbra fordult. A rákja gyorsabban romlott a vártnál. Az orvosok félrehívták a testvéreit, és azt mondták, hogy hetekig, nem hónapokig. Talán napokig.
Jessica egy nővértől hallotta a hírt. Elhozta Emmettet látogatóba, bár nem tudta, hogy szabad-e. Amikor Dale szobájába ért, a testvérei már ott voltak – nyolcan, mindannyian bőrmellényben, és mindannyian komoran néztek ki.
Snake meglátta őket az ajtóban. – Asszonyom, talán ma még nem…
„Dale!” – kiáltotta Emmett, miközben megpróbált elszakadni az anyjától.
Dale szemei kinyíltak. Szörnyen nézett ki, alig volt eszméleténél, de amikor meglátta Emmettet, elmosolyodott. „Hé… kisember.”
Jessica habozott. – Visszajöhetünk máskor is…
– Nem – mondta Dale alig hallható suttogással. – Hadd… jöjjön ide.
Jessica Snake-re nézett, aki bólintott. Segített Emmettnek felmászni az ágyra, vigyázva Dale vezetékeire és csöveire. Emmett Dale oldalához simult, Dale karja pedig automatikusan átkarolta.
Dale kezdte a morajlást. Már gyengébben, alig hallhatóan, de Emmett hallotta. Sóhajtott és ellazult.
– Ő az én… jó barátom – suttogta Dale. – Olyan… bátor vagy.
Így maradtak egy órán át. Egy haldokló motoros és egy autista kisgyerek, pontosan azt adták egymásnak, amire szükségük volt. Dale-nek hasznosnak, fontosnak és szükségesnek kellett éreznie magát. Emmettnek biztonságban kellett éreznie magát.
Amikor elérkezett az indulás ideje – Emmettet aznap engedték ki az intézményből –, Jessicának el kellett szakítania a fiát Dale-től. Emmett nem akart elmenni. Sírva nyúlt Dale felé.
– Dale, jössz? – kérdezte. – Dale, hazajöttél?
Dale arca elkomorult. „Nem mehetek, haver. Itt… kell maradnom. De te… haza fogsz menni. Légy… anyával és apával. Vigyázz magadra.”
– Dale biztonságban van – erősködött Emmett. – Szükségem van Dale-re.
– Nincs rám szükséged – mondta Dale gyengéden. – Csak… valakire volt szükséged, aki megmutatja… hogy rendben leszel. És az is vagy. Olyan erős vagy, Emmett. Olyan bátor.
Jessica sírt. „Köszönjük. Köszönjük, hogy visszaadtad nekünk a fiunkat. Hogy megmutattad neki, hogy biztonságban érezheti magát. Mert…”
– Köszönöm – vágott közbe Dale. – Hogy hagytad, hogy… számítsak. Végül is.
Dale aznap éjjel elvesztette az eszméletét. Az orvosok azt mondták, hogy most már órák, talán egy nap is eltelhet. A testvérei mindenkit felhívtak. Negyvenhárom motoros jelent meg, és megtöltötték a folyosót Dale szobája előtt.
Jessica egy nővértől hallott a dologról, aki tudta, hogy Dale-lel összebarátkoztak. Felkapta Emmettet – aki amióta hazaértek, megállás nélkül Dale felől érdeklődött –, és elhajtott a kórházba.
Az intenzív osztályon dolgozó ápolók megpróbálták leállítani. „Csak a családtagok mehetnek be, ha a beteg…”
– MI CSALÁD VAGYUNK – mondta Jessica határozottan. – Talán nem vér szerinti. De az a férfi ott megmentette a fiamat. Intsünk búcsút.
Snake kijött a folyosóra és meglátta őket. Azonnal megértette. „Engedjék be őket.”
Jessica bevitte Emmettet Dale szobájába. A kisgyerek meglátta Dale-t, és felnyögött. „Dale alszik?”
– Igen, haver – suttogta Jessica. – Dale alszik.
Emmettet az ágyra fektette, közvetlenül Dale mellkasához. A kisgyerek füle pont Dale szívére súrlódott, mint már annyiszor korábban.
Aztán Emmett olyat tett, amitől mindenki a teremben összeomlott.
Elkezdte kiadni a hangot. A motor dübörgését. Ez a két és fél éves gyerek mindent megtett, hogy azt a mély, mellkasát remegtető hangot adja ki, amivel Dale megnyugtatta.
Megpróbálta Dale-nek megadni, amit Dale adott neki.
Biztonság. Béke. Egy ok a pihenésre.
– Dale jól van – mondta Emmett halkan, és megpaskolta a motoros mellkasát. – Dale biztonságban van. Emmett itt van.
Dale egy kisgyerekkel a mellkasán vette az utolsó lélegzetét, miközben egy motoros altatódalt dúdolt vissza a férfinak, aki megtanította neki a hangot, testvérek és egy fiatal anya körében, aki fogta a kezét.
A temetésre három nappal később került sor. Az Iron Wolves MC talán ötven emberre számított. Ehelyett több mint négyszázan jelentek meg.
Jessica a szertartás alatt a pulpitusnál állt, Emmettet a karjában tartva. Elmesélte a haldokló motoros történetét, aki hat órán át tartotta autista fiát. Elmondta, hogyan adta Dale utolsó boldog napjait egy alig ismert gyermeknek. Elmesélte, hogyan változtatott meg mindent.
– Az emberek motorosokat látnak, és veszélyesnek gondolják őket – mondta Jessica elcsukló hangon. – Bőrt, tetoválásokat, motorokat látnak, és fenyegetést gondolnak. De én Dale Murphyt látom. Egy haldokló férfit látok, aki utolsó erejét latba vetve békét akart adni a fiamnak. Egy hőst látok, aki bőrt viselt köpeny helyett. És életem hátralévő részét azzal fogom tölteni, hogy Emmett tudjon a motorosról, aki fogva tartotta. A motorosról, aki bebizonyította, hogy a szeretetet nem érdekli, hogy nézel ki, vagy mennyi időd van még hátra. A szerelem csak megjelenik. És Dale is megjelent.
Feltartott egy fényképet. A kórházban töltött második napról készült – Dale Emmettet tartja a karjában, mindketten alszanak, Dale bőrmellénye látható, karjában kemoterápiás port, kontrasztban ez a kemény, haldokló motoros, aki egy sebezhető autista kisgyermeket ringat.
„Ez az a férfi, akivé szeretném, ha a fiam válna” – mondta Jessica. „Nem annak ellenére, hogy motoros. Miatta. Mert Dale megtanította nekem, hogy az igazi erő az, ha felhasználod azt, ami még megmaradt – még ha csak hat órát is ülsz egy székben, miközben méreg csöpög a karodba –, hogy segíts valakin, akinek szüksége van rád.”
A templomban senki sem maradt szárazon. Negyvenhárom motoros, akik már láttak verekedéseket, kocsmai verekedéseket és autópálya-baleseteket, nyíltan sírt a testvérükért.
Amikor véget ért a szertartás, Emmett az édesanyjával odament Dale koporsójához. A kisgyerek a fára helyezte apró kezét, és tisztán megszólalt: „Viszlát, Dale. Jobban van már a szíved?”
Snake, aki a közelben állt, letérdelt Emmett mellé. „Igen, kis haver. Dale szíve már teljesen jobban van. Hála neked.”
A szertartás után Jessica valami váratlan dolgot tett. Odament Repóhoz, Dale legrégebbi barátjához.
„Dale azt mondta, hogy eladják a biciklijét” – mondta. „Hogy segítsen a temetési költségekben. Meg akarom venni.”
Repo döbbenten nézett rá. „Asszonyom, ön nem lovagol…”
– Nem nekem – magyarázta Jessica. – Emmettnek. Ha elég idős lesz, azt akarom, hogy megtanuljon Dale biciklijén tekerni. Azt akarom, hogy tudja, honnan jött. Nem csak tőlem és Marcustól. Dale-től. Attól a pillanattól kezdve, amikor egy haldokló motoros megmutatta nekünk, milyen az igazi szerelem.
Repo nem tudott megszólalni. Csak bólintott, és magához ölelte Jessicát, miközben Emmett megpaskolta mindkettőjük lábát, és azt mondta: „Rendben. Minden rendben.”
Az Iron Wolves MC fizette Dale temetését. Nem engedték, hogy Jessica megvegye a motort. Ehelyett valami mást tettek.
Teljesen felújították Dale 1987-es Harley-Davidsonját. Új motor, új fényezés, fényes króm. Aztán raktárba helyezték, Emmett nevére szóló tulajdoni lappal. Amikor Emmett betölti a tizenhatot, az övé lesz. Mellékelve Dale egy levelét, amelyet az utolsó, tiszta napjai egyikén írt.
Senki sem tudja, mit ír a levél. Dale saját kezűleg lepecsételte. De Repo ott volt, amikor Dale írta, és azt mondta, hogy Dale végig sírt.
Emmett ma ötéves. Autizmusa még mindig kihívást jelent a világ számára, de már virágzik. Beszédterápiára és foglalkozásterápiára jár, és tanulja, hogyan navigáljon egy olyan világban, ami nem mindig tűnik logikusnak számára.
De a szobáját motorosok képei díszítik. A kedvenc dzsekije egy apró bőr mellény, amit Dale testvérei készítettek neki, egy folttal, amin az áll, hogy „Dale kistestvére”. És minden este lefekvés előtt Jessica vagy Marcus szorosan magához öleli, és ezt a hangot adja ki.
A motorkerékpár dübörgése.
Mélyen és mélyen, a mellkasból jön.
A hang, ami azt mondja: biztonságban vagy. Elkaptalak. Pihenj most.
Egy motoros hangja, aki imádja a hat órán át a karjában tartott kisgyereket.
Egy bőrruhás hős hangja.
Marcus kinagyíttatta a kórházi fotót. A nappalijukban lóg. Emmett minden egyes nap rámutat.
„Ő Dale” – mondja neki Jessica minden alkalommal. „Nagyon beteg volt, de átölelt, amikor senki más nem tudott segíteni. Megnyugtatott. Egy nap majd az ő motorján fogsz közlekedni. És megérted majd, mit jelent motorosnak lenni. Azt jelenti, hogy odalépsz, amikor az embereknek szükségük van rád. Azt jelenti, hogy minden megmaradt erődet felhasználod, hogy segíts. Azt jelenti, hogy soha nem vagy túl beteg, túl fáradt vagy túl félsz ahhoz, hogy átölelj valakit, aki szenved.”
Az Iron Wolves főszereplője évente többször is meglátogatja Emmettet. Dale születésnapján muffinokat visznek, és történeteket mesélnek neki arról a férfiról, aki a karjában tartotta. Arról, hogy Dale milyen vicces volt. Milyen hűséges volt. Hogy szerette a testvéreit. Hogyan töltötte utolsó jó napjait azzal, hogy gondoskodott egy kisfiú biztonságban érezhesse magát.
Emmett most már jobban érti a helyzetet. Kérdéseket tesz fel. „Dale beteg volt?” „Dale biciklizett?” „Dale szeretett engem?”
És az utolsó kérdésre a válasz mindig ugyanaz: „Igen, kis haver. Dale annyira szeretett téged.”
Amikor Emmettnek nehéz napjai vannak – amikor az érzékszervi ingerek túl erősek, amikor az autizmusa miatt a világ túlterhelő számára –, Jessica vagy Marcus magához öleli, és megidézi a morgást. És Emmett most már ezt is csinálja, ezt az oda-vissza hangot szülő és gyermek között, amit egy haldokló motorostól tanult, aki csak segíteni akart.
Snake látogatja meg leggyakrabban. Ő lett Emmett, a mogorva 72 éves motoros, akinek soha nem voltak saját gyerekei, afféle keresztapja. Tanítja Emmettet a motorozásról, képeket mutat neki Dale-ről a motorján, történeteket mesél neki.
„A haverod, Dale” – mondja Snake –, „ő volt közülünk a legjobb. És te kihoztad belőle a legjobbat, kisember. Okot adtál neki, hogy tovább küzdjön azokban az utolsó napokban. Célt adtál neki. Ez egy ajándék.”
Emmett még nem érti teljesen. De meg fogja érteni.
És amikor tizenhat éves lesz, és a Vasfarkasok átadják neki egy felújított 1987-es Harley-Davidson kulcsait, egy lepecsételt levéllel együtt egy férfitól, aki őt fogva halt meg, teljesen meg fogja érteni.
Meg fogja érteni, hogy a hősök nem mindig élhetnek sokáig. Néha csak hat órát tölthetnek egy székben, miközben kemoterápia csöpög a karjukba. De ez a hat óra mindent megváltoztathat.
Dale Murphy 68 éves korában hunyt el, négy hónappal a diagnózisa után, öt nappal azután, hogy a karjában tartotta az ijedt kisgyereket. Négy gyermeket, tizenegy unokát, negyvenhárom testvért hagyott maga után, akik érte a poklokon is átmentek volna, és egy ötéves autista kisfiút, aki megtanulta, hogy a biztonság úgy hangzik, mint egy motorkerékpár, és olyan érzés, mint egy motoros karjai.
Dale sírkövére a Vasfarkasok egy egyszerű feliratot tettek:
„Dale ‘Ironside’ Murphy Iron Wolves MC 1955-2024 Átölelte őket, amikor fájt nekik. Felbukkant, amikor senki más nem tudta. Bebizonyította, hogy a szerelem bőrt visel. Nyugodj meg, testvér. A morajlásod tovább él.”
De az igazi emlékmű nem kőből van.
Egy ötéves kisfiúról van szó, aki minden este szülei motorkerékpár-motorként zümmögő hangjára alszik el.
Egy felújított Harley várja a raktárban azt a napot, amikor Emmett elég idős lesz ahhoz, hogy megértse, mit jelent.
Negyvenhárom motoros gondoskodik majd róla, hogy Emmett ismerje a második apját. Azt, aki hat órán át a karjában tartotta. Azt, aki haldoklott, de úgy döntött, hogy életet ad.
És Jessica és Marcus az, akik mindenkinek, akivel találkoznak, ezt mondják: „Ne ítéljétek el a bőrt. Ne ítéljétek el a tetoválásokat. Ne ítéljétek el a motorokat. Mert a férfi, aki megmentette a családunkat, haldoklott, és mindhármat viselte. És ő volt a legszebb ember, akit valaha ismertem.”
Dale azt hitte, egyedül fog meghalni, csak egy újabb öreg motorosként.
