Margaret Wilson csendben ült lánya autójának anyósülésén, időtől megviselt kezeit gondosan összekulcsolva ölében tartott kis bőr kézitáskáját. 83 évesen egykor vörösesbarna haja lágy ezüstös árnyalatúra fakult, és finom vonalak vésték arcára az éveket. Környékének ismerős utcái suhantak el az ablak előtt, mindegyik a 47 év emlékét hordozta magában, amit ugyanabban a szerény, kétszobás házban töltött.
Oldalra pillantott Lisára, a fogadott lányára, aki tekintetét az ösvényre szegezte. Margaret akkor fogadta magához, amikor a lány még csak 7 éves volt, egy csendes, ünnepélyes arckifejezésű gyermek, aki már túl sok szomorúságot látott. Most, 42 évesen, Lisa derűs nővé vált, olyan szelíd erővel, ami Margaretnek a hátsó kertben álló tölgyfára emlékeztette. Arra, amely számtalan vihart kiállt, mégis egyenesen állt. „Jól érzed magad, anya?”
– Szükséged van rá, hogy beállítsam a fűtést? – kérdezte Lisa, röviden Margaret tekintetébe nézve. – Jól vagyok, drágám – felelte Margaret, bár a vigasz távol állt az eszétől. Margaret szemében, a csomagtartóban lévő kis bőröndben ott volt az, amit élete leglényegesebb holmijából tartott: fotóalbumokat, a jegygyűrűjét, néhány becses könyvet és egyheti ruhákat. A többi holmiját az elmúlt hónapban rendezte át. Van, amit adományozott, másokat a szomszédoknak ajándékozott.
