Egy motoros találta meg a golden retrievert hajnali 3-kor, egy cetlivel a hídhoz láncolva: „Nem engedhetem meg magamnak, hogy elaltassam. Kérlek, ne hagyd, hogy szenvedjen.”
A kutya talán nyolc éves lehetett. A hasán akkora daganat volt, mint egy softballlabda. Alig lélegzett.
Valaki otthagyta a vizet és a kedvenc játékát, egy plüsskacsát, amit évekig tartó szerelemből viselt. De a gallérra erősített második hangjegy mindent megváltoztatott.
Épp megálltam, hogy megnézzem a biciklimet, amikor nyüszítést hallottam. Évek óta biciklizem, ilyet még soha nem láttam.
Ez a gyönyörű kutya, haldoklik, elhagyatott, de még mindig csóválta a farkát, amikor meglátott. A nyakörven két hangjegy volt.
Az első arról szólt, hogy letette. A második más volt. Gyerek kézírása. Zsírkréta jegyzetfüzetpapíron.
„Kérlek, mentsd meg Daisyt. Ő az egyetlen, aki nekem maradt. Apu azt mondja, meg kell halnia, de én tudom, hogy az angyalok motoroznak. Imádkoztam, hogy megtaláld. 7 dollár és 43 dollár van a nyakörvében. Ez az összes fogtündérpénzem. Kérlek, ne hagyd, hogy egyedül haljon meg. Szeretettel, Madison, 7 éves.”
De amit ezután írtak, az megijesztett, mivel a tulajdonos nem volt…
Ötvennyolc éves vagyok. Negyvenkét éve motorozom. Azt hittem, mindent láttam már.
Tévedtem.
Kedd este. Tulajdonképpen szerda reggel. Hajnali 3. Visszafelé lovagoltam a hospice-ban lévő bátyám látogatásából. Rák. Megint egy átkozott ráktörténet. Dühös voltam a világra, Istenre, a jó emberek lassú halálának igazságtalanságára.
A Harley furcsa zajt kezdett kiadni a régi Cedar Creek híd közelében. Amit senki sem használ, mióta megépítették az autópályát. Lehúzódtam, hogy ellenőrizzem. Akkor hallottam meg.
Nyüszítő. Halk. Mint valami, ami próbál zajt nem csapni, de képtelen uralkodni magán.
Követtem a hangot. Ott, a híd tartógerendájához láncolva, egy golden retriever feküdt. Gyönyörű kutya. Ápolt. Nyakörvön biléta. De vékony. Túl vékony. És az a daganat. Istenem, az a daganat. Egy softball labda méretű, ami a hasáról lógott.
Meglátott, és csóválni kezdett. Nem egy egészséges kutya izgatott csóválásával. Olyan hálás csóválással, mint ami azt hiszi, hogy egyedül fog meghalni.
– Hé, lány – mondtam, és lassan közeledtem. – Mit keresel itt?
Megpróbált felállni. Nem tudott. A daganat túl nehéz volt. De tovább csóválta a kezét, és rám nézett azokkal a barna szemeivel, amelyek azt üzenték: „Jó kutya vagyok. Jó kutya vagyok.”
Volt ott egy tál víz. Még friss. Egy takaró. A játéka – egy plüsskacsa, amelyik már szebb napokat is látott. És egy cetli a gerendára ragasztva.
„Daisy a neve. Rákos. Az állatorvos 3000 dollárt kér a műtétért, de azt mondja, hogy úgyis meghalhat. Nem engedhetem meg magamnak. 400 dollárt sem tudok kifizetni az elaltatására. Kérlek, bárki is találja meg, ne hagyja szenvedni. Tedd meg azt, amit én nem tudtam. Sajnálom, Daisy. Jobbat érdemeltél volna.”
Épp az állatvédőket hívtam volna, amikor valami mást is megláttam. Egy második üzenetet a nyakörvébe tűzve. Más kézírás. Egy gyerek lila zsírkrétával írt firka.
„Kérlek, mentsd meg Daisyt. Ő az egyetlen, aki nekem maradt, mióta anya a mennybe ment. Apa azt mondja, meg kell halnia, de tudom, hogy az angyalok motoroznak, mert anya azt mondta. Imádkoztam, hogy megtaláld. 7,43 dollár van a nyakörvében. Ez az összes fogtündérpénzem. Kérlek, ne hagyd, hogy egyedül haljon meg. Szeretettel, Madison, 7 éves. Ui.: Daisy szereti a mogyoróvajat, és tudja, hogyan kell kezet fogni.”
A gallér belsejében, műanyag fóliába csomagolva, 7,43 dollár volt negyed- és tízcentes érmékben.
Leültem a hideg betonra és sírtam. Ez a kislány azt hitte, 7 dollár 43 dollárral megmentheti a kutyáját. Azt hitte, az angyalok motoroznak. Azt hitte, az imák működnek.
Daisy odakúszott, magával vonszolva azt a daganatot, és az ölembe hajtotta a fejét.
– A kislányod szeret téged – mondtam neki. – És igaza van. Néha az angyalok is motoroznak.
Felhívtam az állatorvosomat, Dr. Amyt. Húsz éve ismerem.
„Amy? Medve vagyok. Tudom, hogy hajnali 3 van, de szükségem van rád.”
„Mi a baj?”
„Találtam egy kutyát. Elhagytam. Rákos. Egy gyerek is érintett.”
„Mennyire rossz?”
„Rossz. De meg kell próbálnod.”
„Medve, ha ilyen rossz…”
„Amy, egy hétéves kislány pénzt adott a fogtündérének, hogy megmentse ezt a kutyát. Próbálkozunk.”
Csend. Aztán: „Hívd be!”
El kellett vinnem Daisyt a teherautómig. Később visszamentem a motorért. Az anyósülésen ült, a fejét a lábamra tette, a tekintete egy pillanatra sem tűnt el az arcomról.
Amy a klinikáján fogadott minket. Ránézett Daisyre, majd megrázta a fejét.
„Medve, ez már előrehaladott állapot. Még ha el is távolítom a daganatot, valószínűleg akkor is áttétet kapott.”
– De el tudod távolítani?
„Lehet. De drága. És gyenge. Lehet, hogy nem éli túl a műtétet.”
„Mennyire drága?”
„Mindennel együtt? Három-négyezer.”
Daisyre néztem. Madisonra gondoltam. Hét éves. Elvesztette az anyját. Hamarosan elveszíti a kutyáját.
„Csináld meg.”
„Medve, te még csak nem is ismered ezt a családot.”
„Tudom, hogy egy kislány csodáért imádkozik. Ennyi elég.”
A műtét négy órán át tartott. A hallban várakoztam, és újra meg újra elolvastam azt a lila zsírkrétás cetlit. Madison képeket rajzolt a hátuljára. Pálcikaembereket. Egy lányt, egy kutyát és egy angyalt egy motorkerékpárral.
Amy kimerülten jött ki. „Túlélte. A daganat kiesett. De Medve, áttétet kapott. Elkaptam, amit tudtam, de…”
“Meddig?”
„Talán hat hónap. Talán egy év. Talán több is, ha szerencsénk van.”
„Ez hat hónappal vagy akár egy évvel is több, mint amennyi neki volt.”
„Négyezret költesz egy idegen kutyájára talán hat hónapig?”
„Négyezer dollárt költök egy kislány reményére.”
Daisy lassan magához tért. Hazavittem. Ágyat raktam neki a nappalimban. Először nem tudott sokat járni. De minden nap egy kicsit erősebb lett. Minden nap egy kicsit erősebben csóválta a farkát.
Most meg kellett találnom Madisont.
A nyakörvcímkéken cím volt. Szép környék, ami már látott szebb napokat is. Az a fajta, ahol az emberek megélnek, de alig. Vacsoraidőben kopogtam az ajtón, abban a hitben, hogy valaki otthon lesz.
Egy férfi válaszolt. Fáradtnak tűnt. Piszkos munkaruha. Gyanakvó szemek.
“Igen?”
„Hiányzik egy kutya?”
Elsápadt az arca. „Megtaláltad Daisyt? Ő… megtetted…”
„Él.”
Nekidőlt az ajtófélfának. „Nem tudtam volna megtenni. Nem tudtam volna letenni. De a szenvedését sem bírtam volna nézni. Nem vagyok rossz ember. Csak… Két munkahelyem van, és ez még mindig nem elég. A feleségem tavaly meghalt. Orvosi számlák. Megfulladok. És most Daisy… Madison nem tudja. Azt hiszi, Daisy megszökött. Megöli, de jobb, mint tudni, hogy elhagytam…”
