Don Ernesto – opowieść o tajemnicy, tęsknocie i odwadze

Starzec nazywał się don Ernesto i mieszkał w starej kamienicy na końcu ulicy, tej, którą wszyscy kojarzyli z wielką, bluszczem porośniętą, żelazną bramą. Mówiono, że był inżynierem, że zwiedził świat, ale teraz, owdowiały i bez dzieci w pobliżu, został sam. Kiedy pierwszy raz przekroczyłam tę bramę, przebiegł mnie dreszcz — nie ze strachu, lecz z szacunku. To było jak wejście do świata zatrzymanego w czasie. Don Ernesto przyjął mnie w progu, wsparty na lasce, wciąż wysoki, z lekko przygarbionymi plecami, włosami białymi jak śnieg i szarymi oczami, które mimo wieku zachowywały niepokojący blask.

Nie patrzył na mnie jak inni staruszkowie z sąsiedztwa, z rezygnacją kogoś, kto czeka na koniec. Jego spojrzenie było głębokie, niemal ciekawskie, jakby od pierwszej sekundy próbował mnie rozszyfrować. — Czy to pani będzie się mną opiekować? — zapytał niskim, spokojnym głosem. — Tak, don Ernesto. Nazywam się Laura. Przyszłam z polecenia Rosy, sąsiadki. — Ach, Rosa — zawsze wtyka nos w cudze sprawy — odparł z ledwie dostrzegalnym uśmiechem. — Proszę wejść.

Dom był żywym muzeum. Masywne, drewniane meble, sepia na ścianach w starych ramach, półki pełne książek z inżynierii i klasycznych powieści. Pachniało starością, ale i czymś przytulnym, jak w domach na wsi, które skrywają sekrety w każdym kącie. Tego pierwszego dnia, kiedy parzyłam mu herbatę, zauważyłam, że uważnie mnie obserwuje. To nie było krępujące — raczej spojrzenie kogoś, kto zatrzymuje wzrok na tym, czego dawno przy sobie nie miał: na kobiecie, młodości, witalności.

— Pani chodzi szybko — jakby czas ciążył pani na barkach — powiedział nagle. Zaśmiałam się nerwowo. — To przyzwyczajenie. W domu wciąż biegam z jednej strony na drugą. — Tutaj nie ma pośpiechu. Tutaj, jeśli pani zechce, może się pani nauczyć chodzić wolno. Nie wiedziałam, co odpowiedzieć, ale te słowa zapadły mi w pamięć. On chodził wolno, mówił wolno, lecz każda fraza miała inny ciężar — jakby za nimi kryło się zbyt wiele przeżytego.

Opowiedział, że żonę stracił ponad dziesięć lat temu. — Nie chciałem się już żenić — wyznał. — Po kimś tak wyjątkowym nie ma sensu oszukiwać się, szukając zastępstwa. Ta szczerość poruszyła mnie bardziej, niż powinna. Gdy wychodziłam tamtego popołudnia, ulica była już ciemna. Wiatr poruszał gałęziami wielkiego drzewa naprzeciw domu, a ja — idąc do siebie — poczułam coś, czego się nie spodziewałam: chęć powrotu. Nie tylko ze względu na pieniądze, których tak potrzebowałam, lecz ze względu na niego, na jego głos, sposób, w jaki na mnie patrzył, na ten osobliwy magnetyzm, który go otaczał.

Myślałam, że będzie to praca jak każda inna, ale już pierwszego dnia zrozumiałam, że w opiece nad takim człowiekiem jest coś innego — coś, co wystawi na próbę moje serce. Opiekować się kimś to nie zawsze rutyna. Czasem to słuchanie milczeń, dzielenie spojrzeń i pozwolenie, by czas stanął w towarzystwie drugiej osoby.

Drugiego popołudnia, gdy przyszłam do domu don Ernesto, brama była uchylona — jakby na mnie czekał. W dłoniach niosłam torbę ze świeżym pieczywem i owocami kupionymi po drodze — gest, który wypłynął ze mnie odruchowo. Zastałam go w salonie, siedzącego w zielonym, aksamitnym fotelu, z otwartą książką na kolanach.